김형석 교수의 에세이집에서 읽은 글이다. 교수님은 퇴근하면 제일 먼저 노모의 방에 가서 이야기를 듣는 것이 중요한 일과 중 하나였다. 팔순 어머니의 이야기는 한국 최고 지성으로 대접받는 교수님에게는 별로 중요하지 않은 내용이 대부분이었다. 예를 들면 이렇다. “얘야. 오늘 옆집 개가 강아지를 일곱 마리나 낳았는데 참 이상도 하지. 그중에 두 마리는 누렁이고, 세 마리는 검둥이고, 두 마리는 얼룩이라더라. 어떻게 새끼를 그렇게 낳았을까?”

교수님에겐 큰 의미 없는 소소한 이야기였을지 모른다. 그러나 매일 이야기를 들어주는 아들이 있었기에 어머니는 하루 종일 한두 가지의 이야깃거리를 준비했을 것이다. 아들이 오면 재미난 이야기를 해주려고 몇 번이나 되뇌며 기다렸을 것이다.

교수님은 어머니의 작은 행복을 지켜드리려고 어머니가 돌아가시기 전까지 매일 저녁 이야기를 들어주는 게 중요한 일과였다. 그러다 보니 그 일 자체가 본인의 행복 중 한 가지가 됐다고 한다.