2

직장생활이든 감옥 생활이든, 부자든 빈자든 모든 사람은 관계 속에서 살아간다. 그럼에도 어디서 누구를 만나든 존재 자체에 대한 주목이나 집중을 받는 경험이 적으니 사람들은 아플 수밖에 없다. 충전기를 한 번도 만나지 못한 배터리처럼 내 존재 자체가 계속 방전만 거듭하다 꺼져간다.

방전의 종착점에 서 있는 사람의 감정은 지독한 외로움이고 몸은 탈진 상태다. 그렇게 살 수는 없다. 살아지지도 않는다. 치솟는 자살률과 추락하는 출산율은 그렇게 생명과 멀어지고 있는 우리의 적나라한 자화상일지도 모른다.

불안과 두려움, 외로움과 탈진이 극한에 이를 때 어쩔 수 없이 전문가를 찾는다. 예상에서 한치도 벗어나지 않게 대부분 우울증이라는 진단을 받는다. 어떨 땐 의사가 진단을 내리기 전에 자기 스스로 우울증이라고 진단하고 단지 약을 받기 위해 병원을 찾기도 한다. 의사는 충실한 약사가 되어준다.

드러난 증상들은 비슷해 보여도 거기에 다다르기까지 개인의 역사, 주변 환경과 인간관계 같은 개별적 맥락들은 다 다르다. 하지만 우울증이라는 강력한 의학 규정 아래로 편입되면 개별적 맥락은 모두 휘발되고 우울증이라는 형해(形骸)만 남는다. 우울증이란 진단명은 나의 개별성을 뭉갠다. 우울증 환자라는 획일적 존재로 간주되고 우울증의 원인 또한 뇌 신경 전달 물질의 불균형이라는 생물학적 원인이 강조되면서 모두가 비슷비슷한 항우울제 처방을 받게 된다.

전문가와 만나도 내 존재 자체에 집중하고 주목해 주는 경우를 쉽게 경험하지 못하는 것이 현실이다. 그러면 어떻게 해야 하나. 혼자의 힘으로 버티기 어려운 순간에는 그래도 전문가의 도움이 필요하지 않을까. 그렇다. 누군가는 의사가 ‘우울증입니다’라는 진단을 내릴 때 내 아픔을 인정해 준 사람을 처음으로 만난 느낌에 기쁨의 눈물을 흘렸다고 말하기도 한다.

그런데 아쉬운 건 도움이 거기에서 끝나는 경우가 많다는 사실이다. 우울증이 전면에 등장하면서 ‘나’가 다시 뒤로 밀려서다. 그럼 정말 힘들 때 어디서, 누구에게 도움을 받을 수 있는 것일까.

참고

당신이 옳다, 정혜신, 69-70