약 10 여년 전 자신의 결혼식에 절친한 친구가 오지 않아 기다리고 있는데 
아기를 등에 업은 친구의 아내가 대신 참석하여 눈물을 글썽이면서
축의금 만 삼천원과 편지1통을 건네 주었다.. 
친구가 보낸 편지에는..... 
"친구야! 나 대신 아내가 간다. 

가난한 내 아내의 눈동자에 내 모습도 함께 담아 보낸다. 
하루를 벌어야지 하루를 먹고 사는 리어카 사과 장수가 
이 좋은 날 너와 함께 할ㅍ수 없음을 용서해 다오. 
사과를 팔지 않으면 아기가 오늘밤 분유를 굶어야 한다. 

어제는 아침부터 밤 12시까지 사과를 팔았다. 
온 종일 추위와 싸운 돈이 만 삼천원이다. 
하지만 슬프지 않다. 

나 지금 눈물을 글썽이며 이 글을 쓰고 있지만 마음만은 너무 기쁘다. 
개 밥그릇에 떠있는 별이 돈보다 더 아름다운 거라고 
울먹이던 네 얼굴이 가슴을 파고 들었다. 


아내 손에 사과 한 봉지를 들려 보낸다. 
지난 밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다 
신혼 여행 가서 먹어라. 친구여~ 이 좋은날 너와 함께 할 수 없음을 마음 아파 해다오. 
나는 언제나 너와 함께 있다." 
- 너의 친구가 - 

나는 겸연쩍게 웃으며 사과 하나를 꺼냈다. 
씻지도 않은 사과를 나는 우적우적 먹어댔다. 
왜 자꾸만 눈물이 나오는 것일까.... 

다 떨어진 신발을 신은 친구 아내가 마음 아파 할텐데.. 
멀리서도 나를 보고 있을 친구가 가슴 아파 할까봐 
나는 이를 사려 물었다. 


하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다. 
참으면 참을수록 더 큰 소리로 
터져 나오는 울음이었다. 
어깨를 출렁이며 울어 버렸다. 
사람들 오가는 예식장 로비 한 가운데 서서...