길게 줄 서 있는 화장실 앞에서 배를 움켜쥔 채 앞줄에 선

사람에게 양보를 부탁하는 유머가 있었습니다. 

“제가 너무 급해서…그러는데…먼저 실례 좀… 하면 안될까요?”

부탁받은 이가 온갖 몸 언어를 동원해서 들려주는 거절의 요지는 

간단하고 명료합니다. 

“너는 말.이.라.도. 나오지!”

‘가장 고백하기 힘든 사연이 그 사람 생에서 가장 소중한 

의미를 지닌다’는 어느 소설의 첫 문장은, 

그래서 깊은 우물물처럼 훅, 숨을 들이켜게 합니다. 

가장 깊고 절박한 것들은 잘 드러나지 않습니다. 

삶의 갈림길에서 꼭꼭 봉인되어 있던 자신의 사연을 

털어놓을 누군가가 존재했다면 그것은 축복입니다. 

털어놓을 마음이 생겼다는 그 자체로 소중한 의미를 가지니까요.

'임금님 귀는 당나귀 귀'라고 외쳤던 이발사보다 더 개운하게 

가슴이 뻥 뚫리는 듯한 그 느낌을 어떻게 표현할 수 있을까요. 

그런 점에서 본다면 홀가분하게 살기 위한 첫 번째 조건은, 

자신의 가장 고백하기 힘든 사연을 훌훌 털어놓을 누군가를

만드는 일입니다. 

혹시 어떤 그리운 이름이 생각나시는지요…….

-혜신+명수