한 남자가 있었습니다. 
남자는 20년 전, 가족들과 다툼으로 떨어져서 혼자 살고 있었습니다.
그동안 어머니와도 전혀 연락하지 않고 살아왔습니다. 

남자에겐 형이 한 명, 여동생이 한 명 있었지만 
그들과도 연락을 않고 살았던지라 최근까지도 몰랐습니다.
어머니가 치매에 걸리셨다는 것을요.

오랜만에 만난 어머니는 '망각'이라는 완벽한 감옥에 갇혀 계셨습니다.
처음에 남자는 자신을 전혀 알아보지 못하는 어머니를 보고 
지난 20년간 연락 한 번 하지 않은 불효자에 대한 
노여움이 지나쳐 연기하고 계시는가 보다 했습니다.

남자가 기억하는 어머니는 불같이 화를 내시기도 하고 
재밌기도 한 활력이 넘치는 분이셨거든요.
그런데 그때 그 어머니의 모습은 이제 온데간데없고, 
아들을 '아저씨'라 부르고 얼굴엔 주름이 가득한 
치매 노인이 되어 있었던 것입니다.

그날 저녁 어머니와 20년 만에 식사를 함께했습니다.
저녁 메뉴는 어머님이 고집을 부려 준비한 카레였습니다.
어머니가 식사 중인 남자를 빤히 바라보더니 물었습니다.
"아저씨는 카레를 많이 좋아하시는가 봐. 
우리 아들도 카레를 좋아해서 이것만 하면 두 그릇씩 먹었는데.."
어머니는 남자가 다 먹은 밥그릇에 다시 카레를 가득 담아 주셨습니다. 

남자는 어렸을 때 카레를 좋아해서 수시로 어머니께 졸라대곤 했습니다.
어머니는 치매인데도 그걸 기억하고 계셨던 것입니다.
남자는 가슴 속으로 울며 부르짖었습니다.
'어머니...불효자를 용서해주세요.'