우리 아파트의 9층에 살고 있던 할머니가

열흘전에 세상을 떠났다.

무려 4년의 요양원 생활을 마감하고서.

할머니는 6.25때 남편을 잃었다.

초년의 과부가 되어서 외아들을 길렀는데

아들이 장가를 들자

국가에서 지급되는 년금을 며느리가 가로채 간다며 하소연했다.

용돈도 안준다며 원망에 원망을 거듭하더니만

90줄에 들어 요양원으로 갔다.

지난 4년간 할머니는 요양원에서 며느리를 약 올렸다.

며느리가 없으면 잘 놀다가도 며느리가 나타나면 죽는 시늉을 하더란다.

그렇게 4년을 버틴 끝에 딱 일주일간 곡기를 끊으면서 시체로 누워있다가

세상을 떠났단다.

며느리가 탄식한다.

아휴, 말도 마세요. 사람 죽는 게 왜 큰일이라고 하는지 이제야 알겠어요.

고개를 절레절레 흔들어댄다.

그렇게 아웅다웅한 끝은 무엇인가?

허망한 세월이 그들을 지켜보고 있을 뿐이다.

남는 것이란 아무것도 없이.